2023-05-10 14:56:27
在“山水间”的樱花树下录下了这首根据唐代诗人刘禹锡的《竹枝词》而谱曲的视频。
6月7日晚上，在大理古城床单厂艺术区，第二天就要开幕的COART举办了一场艺术家欢迎酒会。在致辞、谈笑、把酒之间，扬起口弦声，时薄时厚，颤动中有很细的心绪，再轻一点就听不到，现场安静下来。台上清瘦的音乐人是欢庆，这是他的迎客方式。
重庆人欢庆，听着父亲及其朋友们（一群盲人民间艺人）的音乐长大，二十多岁来到成都的酒吧弹吉他、驻唱，同时，一个人在西南山区采集民间音乐。2005年，欢庆搬到大理，在人民路上开起酒吧，这个名叫“九月”的酒吧很快成为大理最适合听音乐的地方，演出名单上有张佺、马雪松、周云蓬、李带菓等等。现在，欢庆的驻地转为他和杨一、周云蓬一起创办的“结庐”，在大理想听实验音乐，你得去结庐。
这届COART邀请欢庆做音乐单元的策划人，结庐也是每晚的最后一站。他自己并没有参与正式演出，所幸在此之前的6月5日晚上，我到结庐听了一场“节气发声”实验音乐会，当日正逢“芒种”，主题就是这个。
看过上一篇树才的访谈，你会知道大理古城有个住宅小区叫“山水间”，里头聚集了不少诗人。结庐就在山水间小区的入口处，不大，四分之一的角落立着CD架、书架和展示甲马画的桌子，CD有民谣、摇滚、民间音乐，书架上全是诗集，近半是没见过的独立出版物，问欢庆谁选的诗，答：诗人们扔在这儿的。中间的四分之一算是舞台，剩下的地方摆上了五六对沙发、三四张桌子和一个吧台。
那晚我到时，观者已挤到门口。古琴声从半透明的幕布后传来，布上印有彩画，再一看，画在流动，才发现门口的一位正在玻璃片上用水粉作画，斑驳的手这儿抹一下，那儿添一笔。伴着杨一的琴声，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的吟唱响起，而后洞箫自远方加入，又淡出。竹笛与西塔琴再加入，一短促一悠长。鼓声高亮穿透，这是欢庆在大厅尽头击打张果老的法器——渔鼓，他身边，周云蓬用木吉他加入点灵动，而台上的热瓦普又起了急弦，人声渐响起。另一端，手鼓与迪吉瑞度相和，顿挫中，一个姑娘跳起非洲舞蹈，丛林狂欢开始了。
所有人都沉浸其中，有的如游鱼般穿行大厅，环绕某个正在发声的角落，有的坐定一处，闭眼倾听，有时看看幕布上的画是什么节奏，有的不舞起来就绝不尽兴……随后的几天里，我在才村、喜洲的几个舞台上看到了同样的表情和身姿。
离开时，发声仍在继续。芒种将过去了，仲夏刚开始，是时候种稻子了。
欢庆和周云蓬、杨一创办的“结庐”，结庐在人境，而无车马喧，这大概就是大理、就是山水间的状态。
行李&欢庆
行李：我昨天来听了你们以“芒种”为主题的音乐会，气氛特别好。不知道什么时候哪个角落会响起怎样的声音，又被怎样的声音接住，大家完全沉浸在里面。
欢庆：我们一直在玩这种，就慢慢摸索出这样一个声场来了。
行李：结庐一开始的演出并不是像这样的形式？
欢庆：原来特别简单，就是在一个舞台上，最后我们拓展了它。像惊蛰那天，我们搜集了很多大自然的声音播放，在每个角落，各种小音响大音响，不只是舞台上那一套音响。比如我们播放很多种昆虫声、鸟声、森林的声音，包括雨声、雷声。这些声音都放得特别轻，但是他要不经意走到某个角落才能听到，我们在惊蛰就做了这样一个尝试。
行李：像这样的音乐会，大家事先会长时间排练吗？
欢庆：不排练，全部是即兴。
行李：所有的乐曲都是新的创作吗？
欢庆：除非是唱的部分，比如最开始是杨一的古琴，里面的歌曲部分是他原来的作品，但是加进去的其他音乐都是即兴。
行李：配合这么好，你们互相之间是很熟悉的朋友吗？
欢庆：有很了解的，像“节气发声”实验的发起人周晟，还有阿晖，他是一个回族的大学生，就在大理大学读书，我们几个经常在一起。也有路过大理，或者短时间来大理的。
行李：他们都是怎样参与到这个音乐会的？
欢庆：有自己提出，有我们邀请的，也有跟朋友过来就想玩了，比如昨天莫西子诗来参加COART，提前过来了，就来一起演出了。
行李：昨晚看到你坐在舞台外边和周云蓬一起演奏，，感觉怎么样？
欢庆：这一次特别好。其实我体验过各种角度，比如有一段时间在这边坐着，听着那边的声音像山谷对面过来的声音，但是我又清晰地听到自己的声音，后来跑到那边去听，也一样。那这种方位感，作为演奏者来说，已经很奇特了，我不知道听者怎么样。
行李：我听着也是像在山野里，最后他们打非洲鼓的时候，有几个人即兴跳起来，也像在部落。结庐是你跟杨一、周云蓬一起创办的，听说这个想法是2013年你们在大理做了“环洱海唱游音乐会”之后产生的？
欢庆：是，那时候云蓬刚搬到大理，有时我闲不住了，就说我们找一个事来玩一玩，我又把他介绍给杨一，杨一是最早期的民谣音乐人，可以说很多民谣音乐人都受他的影响。当周云蓬再次遇到杨一的时候，是杨一退出音乐圈子七年之后的事，他特别想再听到杨一的新东西。然后我们俩一合计就邀请了他，三个人做一个环洱海唱游。
我们坐了车，带着一些小设备，在洱海做了三站演出，最后一站就是在山水间。为什么叫结庐？因为我听过杨一的一首《结庐在人境》，就是陶渊明《饮酒》里的“结庐在人境，而无车马喧”，这次环海唱游的主题就叫“结庐人境”。最后一站在山水间，当时他们的物业，就是银海集团的老总，看到我们那一场演出，觉得这样的感受特别好。后来我们玩了一年多，山水间就邀请我们过去，说你们要不要来做这样的艺术空间。
“芒种”时节，在结庐的现场演出，但可能你必须到现场来，才能切身体会到这种音乐形式的珍贵和好玩。
行李：你自己也住在山水间？
欢庆：对，杨一也是的。
行李：我只知道这里有很多诗人：树才、野夫、潘洗尘、宋琳……山水间也有很多音乐人吗？
欢庆：张玮玮也住在里面，郭龙也是。以前它是最安静的一个小区，我最先搬进来，一开始住在朋友的房子里面。
行李：昨天的“芒种”音乐会属于“节气发声”实验系列，这个实验的想法是怎么产生的？
欢庆：音乐人周晟长期居住在大理，他跟我聊起来这个想法。他一直在做一个即兴音乐的团体，叫“地球之声即兴音乐会”，不定期地跟一些音乐人进行即兴演出，那我说我们还不如植根在这个空间做二十四节气的发声实验。
这个节气发声实验源于我在《梦溪笔谈》里看到一个律管。沈括在里面记载了这样一段事：在二十四根律管底部放上葭灰，葭灰就是芦苇杆里面的膜烧成的灰烬，把它沉入所有律管的底部——特别难的一个技术动作——二十四根律管参差不齐地埋在地里竖着，上面一律是平的。这个地方是一个密室，没有特别大的空气流动，特别静态。埋的过程中——顺序我忘了，比如第一层放石灰，第二层放沙子，第三层放柴灰，最后一层是泥土，就是地面——每一个管子都会做好标记，惊蛰、芒种之类，到了惊蛰，葭灰就从标惊蛰的管子里自然升起来——当然由于地区的原因有时候有出入。我给周晟讲这个东西，一拍而定了。律管装置我们是没办法复原了，但是想继续这个精神。
（《梦溪笔谈·象数一》原文：司马彪《续汉书》候气之法：“于密室中以木为案，置十二律管，各如其方。实以葭灰，覆以缇縠，气至则一律飞灰。”世皆疑其所置诸律，方不逾数尺，气至独本律应，何也？或谓：“古人自有术。”或谓：“短长至数，冥符造化。”或谓：“支干方位，自相感召。”皆非也。盖彪说得其略耳，唯《隋书志》论之甚详。其法：先治一室，令地极平，乃埋律管，皆使上齐，入地则有浅深。冬至阳气距地面九寸而止。唯黄钟一管达之，故黄钟为之应。正月阳气距地面八寸而止，自太蔟以上皆达，黄钟大吕先已虚，故唯太蔟一律飞灰。如人用针彻其经渠，则气随针而出矣。地有疏密，则不能无差忒，故先以木案隔之，然后实土案上，令坚密均一。其上以水平其槩，然后埋律。其下虽有疏密，为木案所节，其气自平，但在调其案上之土耳。）
行李：嗯，在不同的时节感受节气的变化，那这种变化怎么在音乐中体现？
欢庆：我们先是完全凭直觉瞎整，但是如果慢慢沉静下来，每一次做音乐都稍微静态一点，慢慢地让自然溢出来，慢慢地体验节气、顺应节气，也许到了仲夏或者盛夏的时候会躁动，但我们就顺着节气慢慢做下去，可能第二年我们的实验就不一样了。
行李：像昨天的芒种，你感受到的节气是怎样的？
欢庆：首先要心在这里面。比如昨天早晨一起来就有雷声有雨声，芒种里就是这样，这意味着丰收，这是农民最愿意看到的东西。前几年我还在说，在大理，节气真的是太准了，雨水那天就要下雨，有一次我在农田里面跟一个老农聊天，我们聊到公历，他说那个怎么可能准？特别自信。太厉害了。
行李：你们在演奏中混合使用东西方乐器，感觉跨越起来也没有界限，很自然。
欢庆：那当然，因为你是自然的，不是刻意的。我崇尚古代，但我不拘泥于古代的东西。你说你是一脉相承，你是正宗，但是十几代人过去，其中一代肯定有时候审美走样或者是走入歧途，那怎么办？所以我还不如凭着直觉或者基因去领悟古代的东西。我首先要承认我是一个现代人，然后我崇尚古代，就凭直觉去幻想古代。
行李：你很相信直觉在音乐里的作用？
欢庆：这个有点矛盾。我一直对即兴音乐人有怀疑态度，我更喜欢一个作品的完整性，那种高度的提炼。但即兴音乐我们也愿意尝试。
行李：即兴音乐对于你创作酝酿型的音乐有什么影响吗？
欢庆：不影响，它完全是一种给予。你在做长期的酝酿、冥思苦想的时候，有断路的时候，走进死胡同的时候，想换一口气出来，那就到即兴音乐这块来散散步。
欢庆平日的演出形式。
行李：这次跟COART的合作，你们的音乐单元主题叫“一起跳舞吧”，作为策划人，你怎么阐释这个主题？
欢庆：“一起跳舞吧”肯定不能拘泥于一种舞蹈形式。最开始我想了两个方面，一个是想给大家推荐这个世上有哪些舞蹈形式，比如说巴西一种有点像武术的舞蹈，还有南美洲部落的桑巴、吉普赛人的弗拉门戈、日本的舞踏、北美地区的格子舞，中国就是民族舞蹈，比如巍山的打跳就是我们大理州的，还有楚雄州的左脚舞、兰坪的弦子舞，这些是推荐、表演性的。另一个是观众可以参与进去的舞蹈，它有感染力，比如各种风格的电子舞曲，还有摇滚加民族乐队的演出，因为他们的煽动性也能让你的身体动起来，我的出发点是这样。
但是因为由于种种原因，这样的设想没有实现。现在我们做了一些推荐、介绍的内容给大家看，观赏性的少了很多，最后就弄成了跟观众互动的环节多，像北美的乡村格子舞，他们不但自己要表演，还会设立一种音乐手工坊，教观众跳这个舞。
行李：所以你们把《白族调》这样的原生态音乐、莫西子诗的摇滚乐、蒋亮的雷鬼音乐还有环路游侠的美式乡村风都放在一起，他们的共通点就是可以跟着音乐动起来。
欢庆：是的，他们都具有跳舞倾向。比如蓝草，它是乡村音乐，虽然不用电子设备，用的是原声乐器，但古代的人都要跳舞，不一定非要电子设备才能够让人跳舞。
行李：很有COART特色的一点是，这些音乐人彼此之间也会合作，像DJ Heavy Hongkong会跟白族大本曲老艺人一起演奏，环路游侠乐队会加入兰坪弦子舞，还有《甲马宇宙》这样一个在地演出。你们怎么策划这些跨界合作？
欢庆：完全凭直觉，这个说不清楚。有主办方的直觉，也有受邀的那些艺术家自己的需求，特别是外国艺术家，主动问我们能不能跟另外的人合作。
行李：《甲马宇宙》是怎样一个作品？
欢庆：它是一个实验剧，以大理的一种民间艺术、刻版印刷技术为蓝本创作的，这次我们邀请了音乐人蒋亮，甲马跟他的声音系统气质特别合，有可能会碰撞出火花。
在COART现场，主持音乐单元。
行李：你希望观众怎样参与COART里的音乐演出？
欢庆：我对我的观众，从来都是随缘，我最喜欢在街边找一个闹中取静的地方，把那儿作为我的舞台。我不想强求别人来听我的音乐，你碰到了，感兴趣就驻足停留，不喜欢就悄然离去，我跟杨一就经常跑到古城墙下去唱歌，把古城唱得差不多了，又跑到古戏台上唱，就自己去闹着玩。
行李：你在2000年到2008年专注收集西南地区的民间音乐，那时你是怎么样采集音乐的？
欢庆：2000年到2005年，我都是一个人拿一个录音机去录，跟他们交流学习。2005年我做口簧琴之后，就有朋友来加入采集工作，他们有文字工作者、摄影工作者，我就是录音工作者。现在有很多年轻人还有各种单位都在做这个事，随着录音机的普及，人手一个录音机，比较专业地进行。
行李：你一直很关注口簧琴，2014年COART春季那场就策划了不少口簧琴演出，还出了《天地玄簧》专辑。为什么这个乐器特别吸引你？
欢庆：它是所有乐器中最私密的一个。一方面它音量小，要么是给自己听，要么是给很近的人听。一方面，很多乐器都有共鸣腔，比如说提琴、吉他、鼓，包括管乐器也有一个管子作为共鸣腔。但口簧琴没有，它要借助人的口腔作为共鸣腔，这个就叫做琴人合一，特别私密，我对这个关系特别感兴趣。口簧琴是特别原始的一个乐器，你能从中听到很多民族的样子，它没有太多的发展，我们在收集的过程中一般只能找到一两首古调，大家都是弹着玩的，但是在凉山彝族那儿碰到了演奏家级别的人，我们就把他请到大理来，给他录一个专辑，叫《麻冈赫赫·俄底日火》，这个是我们自己出版的，有兴趣的只能在结庐买到。
行李：你收集的时候会自己去学这个乐器、学唱这个歌吗？
欢庆：不只是学习。最开始我抱着天真的幻想，我要去学习，结果发现这个乐器是跟语言、跟母语有关，你不懂他的母语只能学其形。
行李：你收集民间音乐的这部分，跟你的音乐实验会互相影响吗？
欢庆：互相影响，但绝不会胡乱地染指。主要是我作为一个现代人，对传统的思考，而不是在音乐上对我有什么影响。
行李：在西南地区采集民间音乐的这几年，碰到过什么好玩的事吗？
欢庆：有个好玩的事，关于一个景颇族的口弦。有次在昆明，我得到了一位佤族老先生的口弦，他没给我佤族的，给了我一个特别难得的景颇族的口弦。这个口弦我在云南省博物馆看到过，但那个是坏的，这位老先生送给我的是好的，是特别难得的齿含式口弦，不用手拿，就咬在牙齿上，用手拨动，声音特别小，像蚊子的声音，并且要勾肩搭背地在你耳朵边演奏。他当时是在昆明做阑尾切除手术，已经八十岁了，他托他弟弟把这只口弦交给我，让我做调查、做研究用。
第二年我去询问他的病情，结果好了，我就到他的家乡西盟，那是中国和缅甸交界的地方，去了之后找到他，他就在我耳朵边演奏这个口弦，并且是勾肩搭背的。他还告诉我一个更有意思的说法：也可以双手都不用碰口弦，右手也不去拨弄它，就把口弦咬在牙齿上，被拨弄的柄朝里放，用舌头去顶它，通过口腔和气流的变化发出声音，就可以在耳朵边演奏。我问他，那手用来干嘛呢？他说，这个乐器通常是在枕边演奏的，手是用来抚摸女人身体的。他还告诉我，这个口弦应该是有个频率用来催情的。这也是个值得我们研究的问题，我觉得特别有趣。
他得到这只口弦的时候是四十多岁，现在他把这个口弦交给我，对我来说特别珍贵。这只口弦特别小，四厘米大，连景颇族都找不到这种样子的了。它是铁的，在学术上，可以作为西南地区铁制口弦的一个标本——一般南传口弦都是竹的材质，到了近代才有铜片口弦，所以这个铁的口弦在南方是很难得的东西。
在大理的古城墙，古戏台下，自己唱，自己演，你喜欢，就驻足停留，不喜欢，就兴尽而去。
行李：你2005年从成都搬到大理是什么原因？
欢庆：因为成都不像成都了。成都以前太好了，像我们这种音乐人，属于收入很低的群体，成都的消费太低了，太安逸了，又有音乐的氛围，现在不安逸了，我想找一个地方，就来到大理，结果现在大理也不像大理了。
行李：大理怎么不像大理了？
欢庆：更商业化了。本来大理跟丽江不同，就是因为古城里面住着居民。现在游客和外来人多于居民，这个有点麻烦了。
行李：你想过离开吗？
欢庆：早就想走了，但是走不掉。气侯没有比这里更好的，人的社会关系也是，找不到这么好的。
采访：林卡
整理：Daisy
照片提供：欢庆、林卡、COART
视频提供：程昌