事出反常必有妖 |四味书圈读书会第18期回顾

在文字的浩渺江山中，

藏着一个隐秘世界：

《山海经》里荒诞夸张的奇珍异兽，

《西游记》里神通广大的妖魔鬼怪，

《聊斋志异》里比人更有情义的花妖狐魅，

日本民间信仰中的妖怪大全，

甚至舒伯特乐谱中的魔王

……

妖的诞生，

大概来自人类对不可知现象的恐惧，

和对自身现实的不满。

古今中外的志怪文学，

为我们的阅读

提供了丰富的想象和共情空间。

描摹的是妖怪，抵达的却是人心，

是一个民族独特信仰与文化的照映。

        三月春雨霏霏，四味书圈读书会在广州四阅书店，掀起了一场文字世界里的捉妖记，将书中那些著名的、因为不被你认识而蠢蠢欲动的妖怪们重见天日，揭开它们身上那些不得言说的人性。

荆方：妖界映照人间

      我们的现实生活一直跟神仙和妖怪杂居，神仙和妖怪从未远离过我们的日常生活。大家日常生活里听说过的妖怪或者神仙可能有很多，狐狸精、饿死鬼等等，这些妖怪都从哪里来的？为什么这么叫呢？

       在虚幻的世界里，神、仙、妖、鬼各司其职，下面我为大家简单区别一下这些跟我们生活在一起的非生物。

神：来自上古神话传说，女娲、伏羲、大禹等等。

仙：来自道教，八仙、二郎神、哪吒等等，有意思的是，道教的仙，很多是经过修炼的普通人。

妖：来自道教和志怪小说，狐狸精，黄皮子（黄鼠狼），蛇精 等等

鬼：来自或者志怪小说，饿死鬼，吊死鬼，淹死鬼。

      中国神仙跟日本或者西方巨大的不同是：各种行业都有不同神仙管理——灶王爷管厨房，厕所神紫姑，关帝武财神等等，架构基本是跟人间一样的世界。所以中国的神仙和妖怪，上溯上去，都能在古代流传的志怪小说和民间传说里找到单位和领导。

        从几千年传下来的文字里，我们大概能还原出一个仙界，这个仙界跟人类世界非常像，机构健全。天上的皇帝是玉皇大帝，地下有阎王爷。有人管神仙，有人管鬼怪。这个机构就是靠着几千年来人们的想象，一点点完善起来的。越来越合乎情理，越来人性化。

       比如，王母娘娘的演变。

      最早《山海经》里的西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残，是一个没有性别的怪物。

       到了战国时期，《穆天子传》描写西王母跟周穆王的交往，这时候的西王母成为一个人形，并且说人话，跟周穆王的交往很像一个人王和另一个人王的交流。

      到了汉朝，在《汉武帝内传》《汉武故事》里，西王母终于变成了一个女人，而且还是雍容华贵美丽典雅的熟女，现在我们沿用的形象，基本都是从这个形象来的。并且她的职责也变了，不再主管灾星了，主管女仙，同时主抓计划生育、婚姻调解等工作，很像第一夫人所做的，事实上也有的民间文学里，她就是玉皇大帝的夫人，在牛郎织女的故事里，织女就是王母娘娘和玉皇大帝的女儿。

      中国仙和妖没有本质区别，被管束、有单位的时候，就是神仙，脱离管教、无单位，流窜到人间撒野的，就是妖怪。仙和妖甚至可以互换。

      比如，东北供奉的五仙：狐狸，黄鼠狼，刺猬，蛇，老鼠。其实也是作祟人间的妖怪。

      《白蛇传》的传说最早追溯到唐志怪小说《博异志》，书生李黄于长安东市窥一牛车中白衣寡妇甚美，跟随至袁女寓所，与袁女同居三日。第四日李黄归家，仆人便闻到他身上有一股蛇腥气味，李黄当天即感头疼，不久病沉，对其妻说：“我起不来了。”一边说下半身便化为浓水，最后只剩下一颗头。家人寻至袁女处，发现是废园。据当地人说：这里常常见一条巨大的白蛇盘在树上。

这是蛇精是妖怪的形象，但是后来变成很多人供奉蛇仙。

      中国是儒释道三教合一的国家，老百姓对待宗教特别随和，无论道教和儒家，都可以供奉在一起，互不干扰。很多庙里一边供着观音菩萨，一边供着真武大帝，广州龙津路的仁威古庙，正殿是真武大帝，隔壁是观音菩萨。

      在民间传说里，更是三教合一，比如阎王爷身边的牛头马面，本来是的里面的人物，后来演化为道教阎王爷的助手。

      中国人提倡的是修身齐家治国平天下，理智而有节制的生活方式才是一个人该做的。非礼勿听，非礼勿视，非礼勿言，处处给人性以制约。而民间制造的这些妖怪，恰恰是儒家之道的反面，他们贪婪、暴戾、并且毫不掩饰自己的欲望。

      纪晓岚在《阅微草堂笔记》里说，事出反常必有妖。妖怪们极端的性格特征，是人性中需要克制的那一部分。而在道教的理论里，向上的通道始终为平凡人打开着，凡人通过修炼，做了好事，可以位列仙班。关羽，二郎神，哪吒都是通过个人成就从凡人成为仙人的。所以，在很多志怪小说里，人是粉饰后的妖，妖则是真实的人。妖界的，即是人间的。

圈圈：日本妖怪在民间

        世界上的文明古国里，包括中国、印度、希腊、埃及……这些国家上古时代都有着丰富的神话传说，在很多国家的文化中妖怪都占有一席之地。

        我想和大家分享下日本的妖怪。

        妖怪文化是了解日本一个重要的通道。为什么呢？妖怪文化属于民俗领域，而民俗文化是一国文化的重要元素。

        日本是岛国，一个水域国家，多山，自然资源匮乏，因此，日本人敬畏自然，心理上有种神秘主义倾向。自古以来，日本一直把山和海和无尽的荒原看作是异界。妖怪多半来自深山或者海上孤岛。日本妖怪中，水和山有关的妖怪很多。

        活跃于江河之中的河童（住在河川上的孩子），原型是凶猛的淡水鳄鱼。和山有关比如说雪女，是被情人抛弃的一个雪山女子的怨念所化。

        日本妖怪五花八门，种类繁多，号称有八百万神，且贯穿了整个日本历史。日本的妖怪，体系很完整，身世来历，性格差异，有着众多扣人心弦的传说。也给这个国家增加了很多魔幻色彩。

        日本室町时代（中国宋朝），也是日本的文艺复兴时代，日本幕府养了一批御用画家专门绘制妖怪画，诞生了最早的妖怪画师。

        江户时代出现并盛行的一种新的文化表现形式，那就是绘卷（图），最后形成了一种“怪奇图鉴”。这些逼真细腻的绘卷，使形形色色的妖怪得到传播。著名绘画家——鸟山石燕就是在这个时候出现的。

        值得一提的是，妖怪学在日本是一个专门学科，已经成了日本文化里非常重要的内容，是文化人类学的一个分支。许多高校都设有这门课。校园里谈怪非常盛行。

        日本还出现了很多成就斐然的妖怪画师。每个时代都有大师级别的人。

        江户时代：鸟山石燕

        著名的浮世绘画家。鸟山石燕本人也被视为妖怪画最高成就者。他擅长研究妖怪题材。在妖怪画领域无人能及。很多世人皆知的妖怪形象皆出自他手。至今还被很多妖怪爱好者视为灵感之源。代表作是《百鬼夜行全画集》，被誉为日本的《山海经》。200多年以来，日本怪话领域不可辩驳的经典。

        现代：水木茂

        妖怪学研究第一人，《鬼太郎》漫画系列、《河童三平》、《日本妖怪大全》作者。一生写了上百本著作。鬼太郎陪伴了几代人的成长。

        著名妖怪推理小说家：京极夏彦

        是把日本文化发扬光大的人，自称水木茂的弟子。他对妖怪文化的推崇是日本掀起妖怪热的重要原因。在书写妖怪方面的造诣，使他不同于其他推理小说作者。著作《百鬼夜行》系列把每一个妖怪的出现作为一个事件，然后制造一个谜团，再去勘察，推演得到最后的真相。

        日本故事里的妖怪角色

        ①对应的神性英雄。

       日本人对小弱物种打败强大物种有快感。比如，相扑运动没有规定体重级别，一寸小人可以制服比一般人还大的妖怪。比如，治鬼英雄桃太郎撒豆驱魔（一对没有孩子的夫妇从河边捡来的顺水漂流的大桃子裂开后出生的）和一寸法师（无儿无女老父亲通过祈祷而得到的孩子）。

        ②出现能与妖怪沟通的通灵人

        巫女、阴阳师、驱魔人，与之有关的故事也很多。

        表达出人类精神上的疼痛

        妖怪有两种来源，其中一种是中国道教中“物久成精”的概念。寻常的器物和草木有可能会化作妖怪行走。另一种是遭受冤屈的人类怨念所化。妖怪背后的故事，是哭泣和哀伤，来自于做人时的伤痛。变成了妖怪的人，看到人心里的秘密、心灵深处的心结。他们都曾经有过一个光明的世界，或者幸福。但是他们遭遇了不幸，怨妒不散，这些形成了妖怪各自不同的性格。

       日本人的幸福观

       京极夏彦说，如果一味追求经济大国，完全无视和排斥科学理性之外的东西，国民不会得到幸福。妖怪故事充满想象力，在要求精确的今天，日本人本身也是一个刻板的民族，鬼怪盛行是一种情绪和精神的抗争。

       日本用妖怪元素进行创作，手法多种多样

        妖怪是日本很多文化艺术创作百用不厌的题材，对日本民众有强大的吸引力，就像大仲马《基督山伯爵》让越狱成了长盛不衰的主题一样。越来越多的人用妖怪元素进行创作，手法多种多样。与妖怪有关的语言、实物、美食、节日、漫画、影视作品、游戏、戏剧、魔术非常多，有着很强的风土人情，趣味性非常强。成了延续很多年具有传统的一种娱乐精神。

        日本妖怪文化在生活里的日常化

        妖怪本来是令人恐惧的，日本却把妖怪文化发展为日常生活里触手可及的一种文化形态。妖怪文化在日本日常生活里时时可见，处处可见，很有活力，非常活跃，已经一种流行的大众文化。

陈思呈：妖怪也有出处

        在神话小说《西游记》中，妖怪的安排与其原型动物似有联系。

        例如，为什么在金平府偷灯油的是犀牛精，而不是老虎精、狮子精、兔子精，或者任何别的动物？看过电影《上帝也疯狂》的人也许知道，现实中的犀牛，其动物习性之一就是吃火和扑火，犀牛会灭火这种现象，在印度、马来西亚和缅甸等地的流传是很广的，这些地方，甚至对于犀牛还有一个专有名词，就是把灭火两字放在犀牛一词前面，意指灭火是犀牛的重要习性。

        而在《西游记》里，根据路线推测，金平府也确实在印度或者缅甸附近。犀牛偷灯跟灭火，显然有着一定的相似性。

        另一个例子是黑熊怪，它有收藏的习惯（长年与金池长老交流收藏心得），这与黑熊爱好贮藏食物，也有一定的关联性。

        而人类学家列维·施特劳斯，在其著作里举过另一个例子，在加拿大西部有一则民间的神话传说：在人类出现在大地之前，世界为暴风所苦。有一次，几个动物组成一个义勇队逮获了南风，让它作出如此保证：一年只在一段固定时间吹就好了。这个义勇队的成员有魟鱼。

        那么为什么是魟鱼而不是别的鱼呢？列维说，如果你非常细心地阅读神话材料，会发现魟鱼的行止系紧密地扣合于其特征：

        第一，它与所有的扁平鱼一样都有着平滑的腹部和粗糙的背部，它都是一种只能给出“是”或“否”这样简单答案的动物，它能表现两种截然不相连续的状态，一个肯定，一个否定。

        第二个原因也许更具象一些：它的体型从上面或下面看都非常巨大，但从侧面看却是薄薄一片，它的敌手会认为射死它很容易，但它转身露出侧面时，就极难瞄准。

        总之，这就是从经验移借过来的意象在神话思维里的原创性，这些动物实际上扮演了概念性思维的角色，比如魟鱼等于二元切转，黑熊怪等于收藏。

       列维·斯特劳斯的书非常有趣，只是有时候他太高估了读者的渊博。比如这一篇，他一开始就说：“阿波利奈尔的诗《秋水仙》尽人皆知，我没有必要引用全文”，接下去就直接进入分析，害我好一番寻觅这首诗的原文。

        不过网上一直找不到这首诗的原文，后来还是求教法语专家、全国法国文学研究会副会长黄建华先生。黄先生查了资料后告诉我，这首诗，在国内确实没有人翻译过，但诗的原文，他可以马上翻译给我听。

        经黄先生的普及，这首诗是诗人写给一位英国女子的，秋水仙是一个比喻，它有毒，又很美。这用于比喻爱情，无疑非常合适。但假如仅止于此，那就不是列维·斯特劳斯了。

        列维·斯特劳斯擅于给出异于普通人所能看到的象征义。比如在这里，他看到的秋水仙，远远不仅仅是“美”和“有毒”这两个特征。他说，秋水仙有一个特点是无性繁殖。它的雌雄器官相距很远，这种有距离的雌雄同体，几乎可以导致想象出分开的两性的远距离结合：一个器官要想接触到另一个的器官并使之受孕，必须经过相当的一段距离。

        在神话里，这等于是一个类似于火自己不断重生不断再起的特性。相对于诗里提到的其它意象——步行的母牛、噪杂的孩子——而言，秋水仙能因为自我繁殖的能力，而具备了“稳定和长久”这样的含义。

        令我感到有趣的是东西方的不同。在吾国，很多植物的象征义，是不言而喻的，根本没有这么多复杂、曲折、深入的含义。比如荷花总是象征高洁，青松总是象征顽强，而这些象征义的起源，往往是非常武断的。

        比如杏树。

        在《西游记》里有一章非常特别，这一章的妖怪都是由植物组成，那就是第六十四回的荆棘岭一难。唐僧和大桧树、老柏、老松、竹子、丹枫等等变成的妖怪坐而论道之后，遇到了杏仙，杏仙姑娘大有“见爱之情”：“挨挨扎扎，渐近坐边，低声悄语，呼道，人士客莫者，趁此良宵，不耍子待要怎的？人生光景，能有几何？”

       好了，我们的问题是，为什么调情者，偏偏是杏树而不是桃树李树梨树或者苹果树呢？就像前面阿波利奈尔的诗，我们也想问，为什么偏偏是秋水仙而不是桃花李花或者苹果花呢？

       杏树何时被担负起之名呢？查资料获得，很可能得自李渔，《闲情偶寄》中这样说：“种杏不实者，以处子常系之裙系树上，便结子累累。余初不信，而试之果然。是树之喜淫者，莫过于杏，予尝名为风流树。”

       从此杏树得此淫名，至于李渔的实验，想必也没有几个人实践过。在这里面，东西方文学作品中对植物的象征义的运用之区别，也可见一斑，因一言一诗而被贴标签，杏树欲辩已忘言矣。

王春燕：听，妖怪也在歌唱

       和文字相比，音乐本质上虽然是更加抽象的东西，但并非不具有描摹具象的能力。作曲家理查·斯特劳斯曾说：给我一把扫帚，我也能用音乐表现它。实际上，无论是中国音乐还是西方音乐，从最初产生的时候，就和宗教、祭祀、民间传说等等人类的世俗活动和精神活动紧密联系在一起的，其中就包含了对神妖鬼怪的塑造。

        音乐作品里塑造形象主要是通过乐器、旋律、调性对比等等音乐中用的素材（这些就相当于文学作品里的各类描写），我们常常觉得古典音乐不好懂，其实有时候是因为我们不认识或者说不熟悉这些音乐里的语言，而一旦熟悉了这些语言，其实就像读文学作品一样，也就能去理解那些音乐到底是要讲什么。

        我想具体和大家分享两个音乐作品，通过一些例子来看看音乐作品里是怎么刻画妖怪的。

      《荒山之夜》是穆索尔斯基的代表作之一，是一首幻想曲。“荒山”是指基辅附近的特里格拉夫山，传说每年的女巫安息日（在每年6月23日至24日）都会有妖魔鬼怪出现。

      这首作品就为我们描绘了一个这样的场景：笼罩在恐怖夜幕下、荒无人烟的山岗、狂风劲吹、阴森悚然的背景。在地下深处，早已等得不耐烦的妖魔鬼怪终于盼到了安息日的来临，他们踏着急促的步伐，挟着妖风，夹杂着你呼我唤，成群结队地来到荒岗。这是魔鬼们的盛宴。

       这首乐曲我们可以从两个方面来欣赏：一是乐器是如何表现魔王以及小妖怪们的形象的；二是旋律是如何表现妖怪的世界和人类世界的不同。

       现在我们听熟的这首曲子，其实是里姆斯基-科萨科夫1883年配器改编版，里姆斯基是一位非常卓越的配器大师，他为《荒山之夜》所选的配器包括：弦乐器、一支短笛、二支长笛、二支双簧管、二只单簧管、二支大管、四个圆号、二个小号、三个长号、一个大号、定音鼓、钹、锣，这首曲子还用到了不经常使用的D调钟、竖琴。

       我们来看看这些乐器都出现在乐曲的哪些部分。

       小提琴：乐曲一开始，小提琴奏出快速的三连音（上下回旋的音型），音量由低到高，起初是微弱的，随后迅速提高。给人一种像是从地底下涌出来的那种漩涡般翻滚的声响。小提琴在此处营造了一种群妖即将出现的诡异的气氛。紧接着，众妖出场了。

       木管和铜管：在弦乐飞速的行进后，木管、铜管乐器组先后加入（滑奏），奏出不协和的音程，给人一种紧张感、不安感，也就是我们在电影里能感觉到的“坏人来了”。群妖从远处结伴而至，他们踏着急促的步伐，挟着妖风，夹杂着你呼我唤，成群结队地来到了荒岗。木管和铜管代表了群妖的形象。

        长号和大号：象征魔王驾临。长号和大号在低音声部的齐奏下吹响威严而低沉的旋律，这个旋律很容易让人想到歌剧里主角的出场，这个旋律被称作“宣叙调”，是西方音乐特别是歌剧中常见的曲调。

       在这一旋律出现后，紧接着又是乐队齐奏，重复了前一段旋律，但是升高了半音，这么做的目的是进一步加强魔王的威严，增强了音乐的戏剧性效果。

       在这短短的一分钟之内，作曲家让所有主角都出场了。

（1分钟到6分48左右）

        接下来是这首曲子的两个主题。都带有舞蹈性，虽然是魔鬼的盛宴，也和人间的宴饮一样热闹，跳舞、嬉戏。第一个主题由双簧管和单簧管奏出，它是全曲的核心，并贯串着全曲，后者先在定音鼓和低音提琴拨奏的强调之下，由单簧管和大管奏出（2分29秒左右出现）。这两个主题和引子中的主题素材交替地反复、变化和发展着，间或还结合进个别新的动机，这是一幅狂乱、纵欲的宴饮场面。不时出现的大号和长号的声音仍然象征着魔王。

       接下来是这首曲子的一个分界线。我们来看看旋律是如何区分妖怪世界和人类的世界的不同的。

（6分48开始）

        这时，从远处传来了预报黎明即将到来的钟声，这是管钟在D音上的弱奏。管钟就代表报时的钟。从这里起，音乐从阴暗的小调转为明朗的大调（听起来明亮的就是大调，黯淡的就是小调）。远处教堂的钟声渐渐地刷新了音乐的色彩，这是人类的世界。

        小提琴奏出舒缓的旋律，安详纯朴，充满了黎明的气息，与前面大段的戏剧性音乐形成了强烈的反差和对比。

（8分38）

        出现了竖琴的声音，这是一段琶音，象征着和谐。

        紧接着，单簧管用神秘而甘美的声音，唱出了乌克兰民歌式的抒情旋律，长笛明亮清澈的声音穿透了太阳初升前清亮的空气，预示着新的一天开始了。不和谐的声音迅速消失，午夜还狂歌滥舞的鬼魅们全都匍匐在地，悄无声息、蹑手蹑脚地退回了阴曹地府。

        穆索尔斯基曾经说过，《荒山之夜》所要表现的并非是单纯地用音乐描摹精灵和魔王的嬉戏宴乐，他所关心的是光明必将战胜黑暗，正义必将战胜邪恶的信念。

        作者在原稿上有一段文字描述：“来自地下深处非人类的轰鸣。黑暗幽灵的出现，以及随后黑暗之神的登场。对黑暗之神的赞颂和阴间的祭奠，狂欢作乐。在狂欢作乐最热闹时，远方传来乡村教堂的钟声，这声音驱散了黑暗幽灵。破晓。”

        对照着这段话，我们可以说基本上听懂了这首曲子。两段不同的旋律，带给人们不同的感受。表达魔鬼世界的音乐，是不和谐的，让人听而生畏的；表达人世间感情的音乐，是和谐的，使人们倍感亲切，从而会产生出美好的幸福感。

       下面这首作品，我们从另外一个角度去欣赏，就是声音。我们试着去听一听，舒伯特是如何用声音表现魔王这个形象的。

        这首歌曲是舒伯特根据歌德的同名叙事诗而创作的一首叙事曲，作于1815年，当时舒伯特只有18岁。据说歌德最初并不喜欢舒伯特写的这首曲子，他认为歌曲的旋律部分应该是反复地咏唱，而舒伯特则创造性地赋予了这首诗里出现的每一个角色，都有了自己独特的形象。歌德的这首诗也是在舒伯特配曲之后才被广为传唱的。

        全诗的故事情节是，一位父亲怀抱发高烧的孩子，在黑夜的森林里骑着马飞驰，森林中的魔王不断引诱孩子，孩子发出阵阵惊呼，最后，终于在父亲怀抱中死去。有人评论这首诗讲的是命运，即一切生命的结果，都是这样匆匆，一切的抗争都是徒然的。

        这首歌总时长是约4分钟，由演唱者的旋律和钢琴伴奏两部分音乐组成。其中特别有意思的即是舒伯特对魔王这个形象的塑造。他把最美丽的音乐，派给了这个带来死亡的魔王。

      魔王出场，旋律开始，采用极富歌唱性的旋律，优美动听，音乐线条柔美，极具诱惑力，形象地表现魔王虚假、狡猾阴险的面孔。在歌曲的最后，见利诱不成，魔王才显现了他的穷凶极恶，这时作曲家将带有装饰的三连音换成了连续下行的大跳，使魔王的狰狞面孔暴露无疑。

       音乐和文字一样，同样的乐器，通过对比、旋律，塑造出形态各异的生动形象。作曲家就像作家一样，用他们手中的笔细细地写下音符和旋律，如果我们用心听，就和读书一样，读出其中的百般滋味。

陈思呈：列维·施特劳斯的作品

王春燕：蔡小容《她从聊斋来》

关注四味书圈，做一个有读书能力的人